• 搜索
  •  找回密码
     立即注册

    扫一扫,访问微社区

    QQ登录

    只需一步,快速开始

  • 登录
  • 注册
  • 找回密码
  • 管理
体育文章详情

梅西带着“爱国”的负罪感前行 向队友训话这件事让他无法入眠

2018-06-30阅读 394 腾讯体育 我要关注

“世界上有两个梅西。一个带着神的光环,无所不能,荣耀加身。一个是尚未走出宿命的凡人,内向寡言,喜欢安稳和确定性,懒得参与争端。两种特性在一副躯体中共存,它们有时会彼此撕扯,一个“梅西”始终是另一个“梅西”的影子。”


撰文/张蕾 周骁

“梅西一生只翻过两本书,一本是《圣经》,据他说自己是在大约12岁的时候读到的;另一本是马拉多纳的自传,但他并未读完。”

西班牙人吉列姆·巴拉格在他为梅西撰写的传记中这样说。

在6月26日的圣彼得堡,上帝、马拉多纳、梅西同时出现在以这座城市命名的球场上。

“上帝与我们同行。”梅西说。以莱昂纳尔·梅西为领袖的阿根廷队,在小组赛一平一负的绝境中实现重生,终场前绝杀,以2-1战胜了打平即可出线的尼日利亚队。

马拉多纳在看台上忘情地庆祝

马拉多纳也在现场。他举止乖张、情绪激动,以至于从看台走回包厢时都需要搀扶。终场前,医生得一直守着他。

这是一幅既慌乱狼狈又催人落泪的场景。当那个信仰、依靠足球的男孩逐渐失去踢球时简单的快乐之后,他还能在挣扎与撕扯中,获得内心平静的理由。

北半球高纬度地区的6月,几乎体会不到夜晚的沉静。21点11分,太阳从圣彼得堡球场正西方“山顶”的玻璃直射进来,正好打在我们看台上。

三分钟后,本届比赛截止到小组赛第二轮结束,射门次数最多的人终于进球了。一卸一垫一突,梅西用他的右脚完成了射门。

阿根廷把“梅西之歌”在俄罗斯唱响

前排的阿根廷人迎着阳光,向着球场,顶礼膜拜。他们又唱起每个人都能张口就来的歌谣:

哦,梅西

加油,冠军,这场宴会是你的。

你伟大的价值,已经没有疑问。

而这一首歌曲,关于每个时刻。

许许多多快乐,你给我们力量。

你内心中的装载着许多的梦想。

为了这刻的激情,为了唱响这首歌曲,只需凝视你的伟大。

梅西,哦,梅西,永远和你一起。

梅西,哦,梅西,谢谢你,朋友。

所有的球迷,永在你身边,

从巴塞罗那到罗萨里奥的街道。

一步一步前进,寻找着传奇。

在每一个地方,已留下你的轨迹。

莱奥莱奥,继续,莱奥莱奥,加油,莱奥莱奥,荣誉,

莱奥,莱奥,我们都在你的身边。

梅西,哦,梅西,永远和你一起。

梅西,哦,梅西,永远的感谢你。

歌唱是他们抒发自己最直接的方式——刺耳的口哨倒彩不能算在内。

6月16日第一场小组赛对阵冰岛。冰岛球迷虽少,但他们的心里都像住着一座时钟,默数着间隔时长。吼声的间隔越来越短促,直到最后战吼形成压迫性的声浪。不管球场上发生如何激烈的变动,维京人的表达都不为所乱。

相形之下,阿根廷人太随意了。谁的歌唱起了个头,听到人就会附和着一起唱下去。也不知道什么时候,歌声就消失在场地焦灼的空气里。一开始,阿根廷人试图用歌唱对抗战吼,他们每个人都歌喉响亮,加上人多势众,怎么会输呢?

结果就真的输了。他们输在了纪律上。

在阿根廷跟冰岛一战中,梅西罚丢点球

他们的情绪时刻被场上的局势所左右。梅西的点球罚丢了,他们长久地陷入沉默。

倒是梅西本人,赛后还能保持体面和礼仪,微笑着接受提问:“罚点球的时候,你在想什么?”

“没想太多,(就是)控制力量和高度。”

“你觉得罚丢点球需要对今天的平局负责吗?”

“是的。”“对于没有赢下这场比赛,我感到很愧疚。”

6月21日,蓝白球衣的拥趸们转战曾经的军工城市下诺夫哥罗德。飞机落地的那一刻,机舱里响起慷慨的掌声,他们亮出歌喉,再自然不过:“出发吧,阿根廷,让我们去赢得比赛!”

旅店里的住客跟我们热情打着招呼:“今晚,我们一起庆祝!”

除了新近修建的大型商场,这座城市的多数门户都内敛低调,建筑物的裂痕也没有尽力遮掩。作为前苏联著名作家高尔基的故乡,它一度以这个最令其骄傲的子民命名。

浩浩荡荡的阿根廷球迷经过列宁广场,在铜像前留影,并对着天空祈祷。

球场旁边的小商店还保持着闭架售卖的古老形式。酒架都用白布遮上,储酒的冰箱也侧身挤在软饮冰箱中间,无法开门。

但球迷们总能找到酒。当阿根廷0-3输给克罗地亚,他们说,“我现在必须得去喝一杯才能平复心情。”

阿根廷0-3输给克罗地亚那场比赛中,梅西似乎消失了

此时此刻,梅西消失了。我是说,不仅仅是没有混合区的采访,没有发布会的参与,而是他彻底地从这场比赛中隐身了。全场比赛,他只有49脚触球——上半场20,下半场29。最后15分钟里,6脚。这场比赛结束后,他的世界杯总射门次数只多了1次。有媒体挖苦道:“如果这是一场躲猫猫的比赛,那么他赢定了。”

所谓领袖,就是要把队伍凝聚起来,但莱昂纳尔并没有做到。他站得远远的,“看上去他好像放弃了一样……至少是对于这场比赛。”

人们开始猜测,更衣室里发生了什么。

必须当着队友的面讲话这让梅西无法入眠

阿根廷的驻地位于距离莫斯科市中心70公里左右的Bronnisty小镇。很多阿根廷记者为了方便工作,选择住在这附近的乡下。

在这里,教堂的钟声一刻钟一敲响,撞击声轻柔。驻地傍着一畔湖水,赛艇队的年轻人们百舸争流,老人家牵着狗钓着鱼,蜿蜒的小路和沙滩排球场地,兴致勃勃者沐浴着阳光,奔跑流汗。

即便在这样跟足球毫不相关的氛围里,都会突然冒出个什么意外的提醒。6月24日梅西生日这天,当地居民在湖畔搞了个演唱会,还自嗨地切了个梅西人形的巧克力蛋糕为其庆生。在湖心岛唯一的一条长椅上,黑粗颜料清清楚楚地写着几个字“I love Messi”(我爱梅西)。

除了本国媒体,来这里的记者并不多,主要原因不是距离,也不是莫斯科糟糕的交通状况,而是阿根廷队的日程,常常跟国际足联网站上公布的不一致。起初,我们的记者跑了四次,完全遵循国际足联的“公开训练”时间表,却一秒钟训练都没有看到。

第五次到达驻地时,那扇门终于打开,时间是尼日利亚2-0赢了冰岛的第二天,阿根廷队重新获得出线的希望。驻地里的喜气洋洋体感显著,他们甚至还为记者准备了餐食——一个托盘盛一个大汉堡,水果也切块分装在小盒子里。就好像一个焦虑到窒息的人,终于把呼吸理顺了,并努力想摆出一副从容体面的样子。

后来才有阿根廷记者告知,足协会把他们商讨后决定的准确时间表发在本国记者的群里。这么做并非想逃避什么,只是他们随便的风格使然。

阿根廷记者向多次无功而返的我们道歉:“对不起,我们的组织总是很混乱,就跟我们国家似的。”

球员内讧了,球员逼宫了,主教练被架空了,梅西不是更衣室的老大了……消息不是从那扇门里面,而是从四面八方传来。

桑保利与梅西

在打克罗地亚前一天,主教练桑保利参加新闻发布会,记者请他公布首发名单,他没有像对阵冰岛之前那样痛快地念出11个名字,而是犹犹豫豫地说:“我还没有跟队员们讨论,所以我们还没有决定。”

这是懦弱还是民主?

再早的时候,桑保利还被问:“为什么梅西从来不来参加发布会?”

这位崇尚进攻的摇滚乐和文身爱好者回答说:“这种事情不是我一个人能决定的。我想这个问题你应该问别人。”

“你之前说过,这支国家队更多的属于梅西,而不是你。”

“这个问题我要解释一下。教练需要组织球队,这是事实,我们作为教练,是能够组织球队去应对各种情况。但是,在另一方面,我们有这样的球员,他们想在球场上创造机会,就像梅西那样的,教练的工作就是组织球队围绕着这样的球员,只有这样,球队才能充分利用这样的球员的卓越的技能。因此,(完整地表述应该是)他支撑着球队,球队也支持着他。对于这种事情,教练要允许它发生。这是我说这句话的本意。”

然而,在那场无比失意的0-3完败中,我们一点也没看出这种战术意图的落实。

到底是谁对谁不满意?

在最后一轮生死战战前,队中元老马斯切拉诺和足协主席塔皮亚出面解释:队伍很和谐,所有的负面言论都是谣传。

马斯切拉诺更像队伍的一个领导

然而,这样的出面,又凿实了另一个猜测:马斯切拉诺才是队伍的领袖,梅西不是。

“梅西是阿根廷队的形象,马斯切拉诺更像一个领导,我认为他是没有袖标的队长。马斯切拉诺做事考虑周全,在困难时刻站出来说话。”ESPN记者、阿根廷人Javier Navarro对我们说,“梅西受到大家尊重,但不是那个会领导一切的人。”

另一位电视台的记者Maximiliano跟Javier观点相同,“梅西作为球员当然是举世无双的,但是他在巴萨从来没有做过队长,从来不是更衣室的老大,只是在场上好好踢球。巴萨的领袖是普约尔、哈维、伊内斯塔,他们更适合做球队的队长。”可是,梅西又必须是队长,“因为队长总是球技最好的那个人,人们觉得他场上场下都应该是领导,但是他的性格不适合。”

2010年,马拉多纳执教国家队。南非世界杯小组赛最后一场对阵希腊前一天,马拉多纳把队长袖标给了梅西。梅西“激动甚至有些腼腆地接受了”。

梅西一直都很不习惯自己必须当着队友的面讲话

梅西向贝隆求教。贝隆回忆说,“但让他感到不自在的并不是要担任领袖的重担,让他久久无法入眠的是自己必须当着队友的面讲话。”

上任第一天,梅西对着首发11人围成的圆圈,“连话都说不成句”,“还是贝隆喊了几句大家才上场。”

杰拉德·皮克回忆说,在阿根廷队传统的队长赛前演讲中,队长首秀的梅西只说了“今天没有演讲,加油,让我们上场比赛吧。”

世界杯后阿根廷换帅,新上任的亚历杭德罗·萨维利亚依然觉得,梅西应该“感觉到自己被爱戴”,于是他飞到巴塞罗那,将队长袖标交给梅西。

当时就是队中大哥的马斯切拉诺理解并赞同这一切。莱昂面对他时会礼让,但哈维尔很坚决:“不,莱昂,必须是你当队长。能够以最佳的方式来代表我们的人是你,我不认为任何人是把它当成礼物送给你。这就应该是你的。”

梅西戴着阿根廷队长的袖标

曾在阿根廷队队中担任体能教练的费尔南多·西尼奥里尼则认为梅西不需要这个队长袖标,“只要保证莱昂高高兴兴地做他想做的事,不要尝试给作为球员的他增加过多责任,就让他好好踢球得了。”

但在面对梅西本人的时候,西尼奥里尼也道出了这个内向的另类队长的意涵。

2010年世界杯四分之一决赛对阵德国前,西尼奥里尼走到梅西面前,双手捧着他的脸对他说:“小莱昂,别担心!你现在正在通往成为历史最伟大的球员的路上。你只要奉献出你的全部就可以了,你还年轻,还有参加世界杯的机会,所以不要有任何顾虑。外界的因素始终是外界因素,你只需要照顾好球队那七八个人的情绪,使他们始终对你不离不弃。你要为他们努力,享受比赛。因为,如果你不高兴,如果你不享受比赛,你便无法调动队友们的情绪,这也意味着你的失败。”

如果天才能够享受比赛,那么他必将成为胜负的主宰。这才是“不适合当队长”体质的梅西至今仍能站在C位的最大理由。

6月26日赛后新闻发布会上,尼日利亚记者问主教练格诺特·罗尔,“我们觉得这场比赛下半场没有对冰岛那场比赛好,防守的时候有些位置上看不到人了,请问教练这是怎么一回事?”

“回答很简单,里奥·梅西。”

“国家队没有给他带来太多欢乐”

西尼奥里尼当年宽慰小莱昂的理由之一——年轻——已经随着时间消退了。

“很遗憾,我觉得他不会再参加下一届世界杯了,而且他队里的好朋友都要退出国家队了,国家队将要重组,不知道他还有没有意愿留在国家队了。”做了25年体育记者的Javier Navarro说,“队伍很依赖梅西,他今年31岁,下一届35岁,对于他这样的天才球员来说并不算老,但是我想他在国家队太累了。”

马拉多纳传记作者Daniel Arcucci在向我们描述梅西的国家队之旅的状态时,用了一个近似“宿命般”的词,“梅西在国家队就是宿命般的不行,没有办法解释。”

除了世青赛和奥运会,梅西所在的国字号球队没有拿过任何冠军——这在以足球为信仰的南美洲,是一个重大的缺陷,尤其对一个带着神性光环的天才而言。

“梅西在世界杯上的压力太大了,球队输了他会觉得是自己的问题。最困难的时候可以激发出最好的马拉多纳,梅西就不是,一旦他受到挫折他的眼神就会暗淡下去。”Daniel Arcucci说。

世界杯预选赛战胜厄瓜多尔,是梅西在国家队最开心的时候

Javier Navarro的记忆里,“国家队没有带给他(梅西)太多欢乐,他因为没有为国家取得荣誉而有负罪感。”印象中唯一一次看到梅西真的开心,是在这次世界杯预选赛战胜厄瓜多尔出线的时候,“和他的队友一起唱着歌进了更衣室,那是我见过他最激动的时候。”

梅西在巴塞罗那的家里,营造出一种罗萨里奥的生活氛围。后者是他13岁就离开的家乡。他远在西班牙的营养师会去正宗的阿根廷牛肉店为他选购食材,烤牛肉+葡萄酒这样典型的阿根廷配搭,梅西只会和家人们一起享用。他虽然学会了加泰罗尼亚语,但他的西班牙语仍然带着阿根廷口音。

即便如此,异乡人的尴尬还是时常出现在阿根廷人看待梅西的眼光上。除了举起大力神杯的荣耀,阿根廷人更喜欢迭戈·马拉多纳的原因更在于“亲切”,他跟这片土地的关联性更强,传记作者吉列姆·巴拉格评价迭戈,“永远是一位来自棚户区的小男孩,这个小男孩心中永远揣着某种未获理解的雄心壮志:向世界展示自己不是个穷小子”。正是因着迭戈永远不知疲倦地展示欲望,人们更加体恤他,就像理解和崇拜一个更高的自己。

可是梅西全然不同。他的公众形象永远波澜不惊,这是他的性格,也是他追求的生活方式。

阿根廷作家乌戈·阿希在《外国人梅西》的讽刺文章中说,“梅西是海报;马拉多纳是旗帜。”

他说他喜欢看电影电视剧,但总也不记得那里面的故事。他喜欢的只是家人团坐在一起的温暖和踏实。

他说他有其他爱好,比如羽毛球、网球、滑冰、高尔夫,但是时间不够用。

“事实上我们的生活非常简单,围绕家庭,如果不符合常规的话是很困难的。我们习惯于(过着)训练、吃饭、看孩子(的生活),陪着孩子吃完饭,洗澡,等他们睡着了之后,我们睡觉。没什么特别的,非常平常,我感觉很舒服。”

虽然这样静默的方式一定不够适合潘帕斯大草原上吵吵嚷嚷,但真正理解梅西的人总能找到与他沟通的方式。

“教授”赫拉尔多·萨洛里奥就曾经常用绘画的方式跟这位“海报”式的偶像交流。

2006年第一次参加世界杯的梅西

2006年,莱昂纳尔·梅西第一次参加世界杯。萨洛里奥给他画了一幅画——一辆F1赛车。其中的暗语是,你还有很多圈要跑呢。

“现在还不是他赢得比赛的时候。”萨洛里奥说。

年轻的莱昂并不服气这样的劝告,但他听进去了,留下了那幅画。

在成功与失败交替的轮回中,已经不再年轻的莱昂,这次会将自己的赛车,开到哪里?

上一篇:6.30足球巨匠空降杭州,携手冠益乳打造冠菌主场

下一篇:专访苏亚雷斯:梅罗无法对比 我一直强调梅西是世界最佳

分享到:

相关文章